送给老婆的文
明天开始填pts的文坑
丁程鑫现在还会想起来的事，有一小撇是比王俊凯更早的从前。如果目光在往前一点审视过去，新纪元，千禧年，没有尽头的夏日，他在川渝的街头踢着拖鞋穿过青石瓦砾的街头，酷热的浇头从他的皮肤烧到湿掉的白背心，他躲藏在河岸旁的阴翳，年轻的身影，还在疯狂长个的时期，却把自己弯曲起来，变得渺小，左手放下一袋鸡蛋，可怜地缩在那嘬偷买来的零食。唐僧肉，三角钱一包，红辣的油化成一汪热汤滴在他的手上，像暗红的血粘在他的皮肤上。他厌恶地看着自己的手，萌发出强烈的憎恨，憎恶这场好似不会结束的白昼。
在丁程鑫的记忆里，对很多事情的清醒认知都是从后知后觉的“我以为”被打破开始的。这种可以称得上有些迟钝的性格如影随形地跟着他后来的人生。它们相当大的程度上围绕重庆这个城市展开，就好像他总觉得重庆是四川的附属，实际上在他出生前的1997，这个城市已经脱离了四川的怀抱。又好比《重庆森林》其实并不在重庆，也是他很多年后才知道的。小的时候他喜欢王菲和梁朝伟，看不懂电影是一回事，就是喜欢在心愿本中“最想去旅游的地方”歪歪扭扭地写重庆，为什么，因为重庆森林。多浪漫啊，尚在他未对爱情开化的年龄就能模糊渗透这份感知，等到后来他踏上重庆的土地，啊，也是，王菲和梁朝伟怎么会在这样拥挤的、密不透风的山城里谈情说爱。
他在山城里黏黏糊糊地长大，漂亮得像一朵出尘的玫瑰。美貌可以让人们忘记与原谅很多东西，比如他无伤大雅的后知后觉。但是王俊凯不会。他从来不给丁程鑫慢慢思考的余地。那个时候他和他都还没长开，第一次见面，两个乡野小子对瞪眼，王俊凯难得想起自己是前辈，撸了手他一头鸡窝一样的头发，虎牙威风凛凛：你要叫我哥。
丁程鑫趴在十八楼的玻璃窗看下去，冰凉的触感，满眼的山路上挨着的高楼，长江浪打浪，没有王菲与梁朝伟。他伤春悲秋，上个礼拜上课背的每周一诗要拿出来耍一耍，旁边的小孩子看着他好笑，他愤愤不平地想你们懂个屁，隔天就忙于奔波在练习室与食堂间把这点事忘个精光。
王俊凯来练习室找他，黑色t恤墨镜遮住半张脸，像个来打劫的不良少年，一手提着一盒不知道什么东西，发出浓浓的香味。练习室半大的小伙子们，一跳舞就是昏天黑地的一天，饿得饥肠辘辘，伙食被控制得毫无油荤，哪受得住这个。这时候眼神不像恭恭敬敬的后辈，发出绿油油的光，全部在王俊凯身上逡巡。王俊凯得意慢慢起来，小鬼头，谁都喜欢羡慕的目光。他朝丁程鑫招招手，丁程鑫在众人的目光下，有兴奋也有怯怯，像一只小狗一样走到他面前。
王俊凯拉着他到休息室，打开盖子是钵钵鸡，丁程鑫正在新人魔鬼训练阶段，大约一周未碰荤食，跟饿狼一样消灭了全部的食物。吃完才想起师兄一口未动，这时候长幼观念才姗姗来迟，一时不知道说些什么。王俊凯撑着手看他，笑得一脸花，笑得他不好意思低下头，才说，鑫鑫不用和我客气，我是你哥，要好好照顾你。
丁程鑫直到很后来也不知道为什么那一批进公司的小孩这么多，王俊凯独独对自己关照有加。但是好多事，拖到后来，也没有办法明白了。
后来丁程鑫长到二十四岁，出落成真正的美人，他们那个团在相当有分量的颁奖典礼上取得团体桂冠。他捧着奖杯，想起以前王俊凯帮他练形体时候叫他挺胸抬头，他正了正身子，像一株执拗的水仙，在灯光下绽开甜美的笑容。王俊凯在后台擦肩而过，世界巨星，最年轻的影帝，时间少得可怜，挤不出水的海绵，有空闲在这灰白走廊里停驻十秒以上都是垂怜。王俊凯停下脚步，愿意为他慷慨花一小笔金贵的时间。
丁程鑫不愿意，他埋着头，头发遮住眼睛，身边严浩翔和贺峻霖发出惊喜的声音，师兄，好久不见。师兄最近的电影拿金马了，太厉害了。
他们所拿的奖堪堪让他们挤入娱乐圈一汪深海中的中上之流，比起王俊凯几乎不值一提。他怎么胆敢拒绝一位英俊的、年轻的影帝，他慢慢地抬起头，在那灯光不太美丽的走廊中看清他的眼睛。那是年轻又锐利的目光，丁程鑫在屏幕上看过他欣喜、哀恸、疯狂与绝望的模样，却已经记不得他本身的澄澈。
师兄，他这样叫，太久没有见过他，他把两个字的发音都喊得生疏。
王俊凯例行公事地恭喜他们拿奖，笑说你们现在也是大明星了应该习惯这样的场合了。
话语讲到半句转到鑫鑫，说鑫鑫很引人注目，很漂亮的舞姿，是天生爱豆。
丁程鑫这才将凝神注视献给王俊凯，而他的点评将赞美平分给每个成员，轻轻掠过了丁程鑫一下，不偏不倚。
无可挑剔的，公平的对待，他是绝佳的明星，也是一位极好的，温柔的前辈，彬彬有礼，万事得体。二十七岁的神明，理所应当地被爱。
王俊凯从前从不掩饰偏爱。
自习室播出后，王俊凯小火了一把。通告稍微变多，但他还是坚持不懈地来找丁程鑫玩，所有人都知道王俊凯偏爱这个弟弟。那时丁程鑫并没有察觉到，旁人打趣，他义正言辞地替他做一回主，哥哥对我们弟弟都很好的，上次就带给谁谁好吃的，又带谁谁出去玩。你们不要这么说俊凯哥。
他义愤填膺，他的俊凯哥是世界上最好的哥哥。刀枪不入，没有任何东西能伤害他。他如果能在长得强大一点，总有一天能保护哥哥的。
王俊凯没有给他这个机会，他势如破竹地少年成名，无论是个头还有名气，一转眼就把他远远地落在后面。
等到他察觉到王俊凯的偏爱已经是好久以后的事情了，丁程鑫温吞地接受了这份偏爱。他长得十分快，个头往上蹭，原先鸡仔一样的身板也开始有了厚度，也有了那份不为人知的小心思。能被俊凯哥宠爱是好事，谁都想在十五六岁被爱，他心安理得地接受这份迟来的喜悦。
再后来有一天，什么时候呢，他也不知道。俊凯哥不是俊凯哥了，叫师兄，他是所有人的师兄。他无时无刻不是得体的，又疏离的。大明星的自我修养，他习得八分。
那时他还在自己的故事里，丁程鑫在十八岁的成人礼上写信，一封给俊凯哥的信，用买了好久舍不得用的香气梅花信纸，一边写字一边虔诚许愿。十八岁的天真难能可贵，他希望能永远做俊凯哥的小孩子，和他一起成为宇宙明星，全世最最最喜欢俊凯哥的鑫鑫。如果愿望能放在时光胶囊里埋入地下，他以为再过五十年挖出来的，还是自己一片闪闪发光的真心。
他还是叫着俊凯哥，黏着王俊凯，做他的弟弟，就可以永远不用长大。每个人都这么说。鑫鑫是小孩子就好了。
王俊凯却告诉他，你必须长大。
当丁程鑫发现这一点时候，王俊凯已经走出好远了。他稍微把回忆再往前倒很久，就发现一切很早就开始悄悄瓦解。不再来他的练习室、有意无意的躲避，节目里遇到也只是点个头。
某天在公司，丁程鑫站在十八楼的窗边低头看，长江载着所有被日光烫走的梦想奔腾远去，来来去去的人流陷入渺小的漩涡。王俊凯不知道什么时候来到他身旁，也静静地站了一会。丁程鑫没有敢转过头看，王俊凯究竟和他一样，在看风景，或者注视着看着风景的他呢。他只记得王俊凯在他身边说，鑫鑫，距离你进来有多少年了。
丁程鑫突然预感到王俊凯抛出的不是一个需要他告诉他的问句，他在心里默默地说，七年了，有七年了。王俊凯短暂地摸了一下他的头，然后走开了。那是久违的一次互动，丁程鑫感到王俊凯肌肤的温热，被射过玻璃的阳光很快地猛烈覆盖掉了。
丁程鑫直到那一刻，才模模糊糊地感受到了，再也没有那个会光明正大给予他宠爱的俊凯哥哥了。
丁程鑫后知后觉地被爱，又后知后觉地失去了这份独属于王俊凯的宠爱。
好多年后，丁程鑫事业有成，团队解散后成为了solo歌手，也演了几部戏。没有爆红，倒也有着不少的粉丝。
他和王俊凯还是在各种场合相遇，甚至合作，互相喊师兄师弟。他还是那么红，有了女朋友，仍会彬彬有礼地在合照时将手被在身后。或许，王俊凯还会成为一个好爸爸。
有时候，丁程鑫想，他这一生是不是已经结束了。作为明星散发的光热在旁人眼里看来，是星辰一般耀眼。但是他内心知道，他顺着某个既定的轨迹，被迫长大了，那么突然，突然到没有做好准备就仓皇失措地面临成人的冒险与别离。他有些不完整地长大，没有人告诉他应该怎么修补自己，经年不愈的伤口被他拖沓成附骨之疽，倒也不是什么大伤，他满怀天真，总会好的。但是却失去了波澜起伏。他精致的美丽掩盖这份迟钝的秘密，不会被发现，也不会被拯救。
丁程鑫偶尔会想到16岁，还有很多很多爱的16岁，暂时放慢脚步也不会被指责的16岁，可以把重庆森林看十遍还挤得出眼泪的16岁。王俊凯拉着他的手在山城的阡陌窄巷里飞驰而下，踢着拖鞋穿过青石瓦砾的街头，酷热的浇头从他的皮肤烧到湿掉的白背心，丁程鑫感到自己极速的心跳随着陡峭的台阶抖落下来。年轻的身影融在一起，他们偷偷享用同一碗冰粉凉虾，汗水滴在白瓷红糖里，黏黏糊糊的手指交缠成不会被分开的姿势，就好像这场炎热的夏日，永无止尽。
